PAKO

Bu yaşıma gelene kadar bir sürü sopa yedim ama bu sefer ki fenaydı. Umarım yaramı yalayarak iyi edebilirim. Yoksa o veteriner insana gitmek zorunda kalacağım. Çok korkuyorum ondan, biliyorum beni iyi ediyor ama kocaman iğneler yapıyor. İğne neyse de sonra beni kafese kapatmıyor mu çok gücüme gidiyor.  Ona ne yaptım da bana ceza veriyor. 

Biz çetede iki köpeğiz söyleyim on tanesine bedeliz, kardeşimle. Annem bizi doğurduktan bir ay sonra kirli gri bir adam bizi bu mahalleye bıraktı.

İnsan annelerim, babalarım baktı bize. Apartman boşluğunda, kutulardan kulübe yaptılar. Her gün mahalledeki insan kardeşlerim gelip mama verdiler. Oynadılar bizimle. Ne güzel günlerdi. Onları görünce mutluluktan içim taşardı, dünyanın en şanslı köpeği sanırdım kendimi. Kucaklarına atlardım. Onları her yerlerinden yalardım. Şimdi ne oldu da dayak yedim. Yaşlı teyzeye merhaba deyip yüzünü yalamak istemiştim. Yere sırt üstü düşeceğini hiç düşünemedim. Biraz irileştim, patilerim çok büyüdü.  

Teyzenin kafası kanamasaydı iyiydi. Çok kızdı baba insan. Bir anda rengi değişti. Doğduğumda gördüğüm o adamın kirli rengine dönüştü birden.

Biz köpekler insanlar gibi görmüyoruz. Gördüğümüz şeylerin renkleri var. Mesela taşın rengi siyahtır bizde. Ağaçların renkleri ışıltılı yeşil, kuşların sarı. Can düşmanımız kedilerin rengi kırmızıdır; gördüm mü deliye döndüren cinsten.

İnsanların rengi değişkendir. Bazıları bembeyazdır. Üstlerinden yaldızlar akar. Onları gördüğümde içim huzurla dolar. Kafamı okşadıklarında yaldızları üzerime bulaşır. Aynı annemi gördüğümde hissettiğim gibi mutlu olurum. Açarım göbişimi, sevsin de yaldızlarını üzerime bıraksın isterim. Bazı insanların rengi gridir. Onlar korkutucudur, görünce havlarım hep. Bizden, sevdiklerimden uzak dursun da üzerimize gri kirlerini bulaştırmasınlar isterim.

Teyzeyi yalamak istediğimde, gördüğüm herkesin rengi bir anda grileşti. Valla kötü bir niyetim yok diye kuyruğumu popomun arasına soktum ama anlamadılar. Bir anda bana bağırmaya ve vurmaya başladılar. Görebilseydim renklerinin değiştiğini hemen kaçardım oradan. Sonra anne insan beni korur diye düşündüm, baktım ki o da grileşmiş. Zarar vermek istemedim hiç onlar benim ailem. Tüm mahalle annelerim, babalarım ve kardeşlerimle dolu. Başka sokak köpeği giremez bu mahalleye yaşatmam, savaşırım sevdiklerime zarar verir diye. Tanımadığım gri insanları da yanaştırmam sevdiklerimin yanına. Fazla yaklaşan olursa ısırırım bacağından ki giremesin bizim mahalleye.

Neden dövdü ki beni baba insan.  Ona bir şey yapmadım. Öpüp yalayacaktım, teyze yere düşmeseydi.